La singulière tristesse du gâteau au citron

Aimee Bender
Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Céline Leroy
Points n°3194

Le jour de ses 9 ans, Rose, les yeux brillants de plaisir, s'apprête à dévorer le gâteau au citron confectionné par sa mère pour l'occasion. La première bouchée lui suffit pour se rendre compte que, loin d'être trop acide ou trop sucré, un peu sec ou pas assez cuit, le gâteau manque d'âme. A la 2ème bouchée, Rose comprend qu'elle est capable de ressentir les émotions de ceux qui l'entourent à travers les plats qu'ils ont cuisinés. Et soudain s'impose à elle comme une évidence que "les mains habiles de (sa) mère avaient confectionné ce gâteau et son esprit avait su comment équilibrer les ingrédients, mais elle n'était pas à ce qu'elle faisait, ne se sentait pas concernée". 

Dès lors, les repas perdent de leur saveur mais gagnent en psychologie ! Et de la psychologie, il en faut pour tenir sa place dans cette famille de la middle-class américaine où le père ne vit que pour son travail, où la mère trompe son mal-être en prenant un amant et où Joe, le frère intelligent mais incapable de ressentir des émotions, est lui aussi doté de pouvoirs pour le moins particuliers...

Cette découverte transforme la vie de Rose ; ce que certains considèrent comme un don frise la malédiction pour la fillette dont le rapport au monde et aux êtres qui l'entourent se trouve complètement bouleversé. Plus moyen de manger sans être assaillie de sensations parfois bien trop fortes pour une enfant de son âge, qui étouffent ses propres émotions. La fillette devient une adolescente renfermée puis une jeune femme qui peine à se construire, jusqu'à ce que ce soit la cuisine qui lui permette de se révéler.

Avec ce roman initiatique doux-amer, Aimee Bender nous conduit dans un univers où réel et fantastique se côtoient et s'enchevêtrent sans pour autant abandonner le lecteur au bord du chemin : on est loin d'un onirisme à la Murakami ! Il faut dire que l'humour n'est jamais loin et que la petite Rose est un personnage bien attachant. Un livre à savourer en se laissant porter, sans chercher à établir ce qui est possible ou ne l'est pas.