Indian Tango

Anada Devi
Folio n°4854

Voilà un livre qui n'aurait pas déplu à Simone de Beauvoir ! Un livre qui parle de femmes, qui leur ouvre la porte au désir, au plaisir, à la liberté, mais qui témoigne aussi du poids de la tradition dans cet immense pays qu'est l'Inde.

Trois dates rythment le récit : mars, avril et mai 2004. L'Inde est en période électorale : Sonia Gandhi, "l'étrangère", emmène son parti aux élections et brigue le poste de Premier ministre. Dans une famille comme il en existe des milliers à Delhi et ailleurs dans le pays, Subhadra, la cinquantaine, lutte contre les signes de l'âge et, pire encore, contre l'image de vieillesse que lui renvoie sa belle-mère. La ménopause est proche et la matriarche voudrait l'emmener effectuer un pèlerinage à Bénarès : "la consolation des femmes ménopausées : faire la paix avec les dieux". L'opposition entre les deux femmes est forte : Subhadra ne veut pas faire ce voyage qui la mènerait directement "sur le chemin de la décrépitude".

Son quotidien ressemble à celui de tant de femmes indiennes : préparer les chapatis et le dahl, être au service de son mari et de sa belle-mère, concevoir un héritier mâle qui, devenu adulte, sera méprisant envers elle... se nier, oublier ses envies, ses désirs... jusqu'au jour où, au détour d'une rue, Subhadra tombe en arrêt devant un sitar dans la vitrine d'un magasin d'instruments de musique. Enfant, elle a appris à en jouer mais, soudainement, sans explication, le professeur n'est plus venu ; le plaisir que lui procurait la musique a alors cessé. Tandis qu'elle se remémore ses souvenirs, elle ne remarque pas qu'une silhouette la suit, la détaille, la désire. 

Cette silhouette, c'est l'autre personnage clé du roman : un personnage dont on ne sait d'où il vient, qui a mis sa carrière d'écrivain entre parenthèse parce que l'inspiration n'est plus au rendez-vous et qui, déambulant dans les rues de Delhi, est touché par le sort d'une fillette exploitée par son père, puis par cette femme chez qui tout trahit le renoncement à soi-même. Un personnage qui sera la seconde voix de ce roman polyphonique dont la narration alterne d'un chapitre à l'autre.

Indian Tango est un roman extrêmement sensuel, comme cette musique - le tango argentin - entendue un jour par Subhadra et qui lui met le corps en transe. La musique est omniprésente et la comparaison aisée entre le sitar et le corps féminin ; plus largement, c'est la sensualité d'un pays où les odeurs, les sons, les couleurs... mettent en permanence nos sens à l'épreuve qui transparaît au fil des pages. Mais avant tout, Indian Tango est le roman de la rencontre : celle de l'autre, et surtout celle de soi. Ecrit dans un style exigeant qui ne laisse guère de répit au lecteur, ce livre est à l'image du pays : multiple, fascinant, parfois dérangeant, interpellant... en un mot : bousculant !

Dans une rue de Jodhpur, une fillette danse (© sylvie Strobl)

Pour l'accompagnement musical, cliquez ici